Sjedili smo u tamnoj sobi, među starim namještajem i instrumentima, na policama u ormarima, svuda se ležale note, u znakove zabilježena nijema glazba, ti štampani odjeci i hujanje, koji su svjetska glazbena književnost, u skrivenoj sobi, u kojoj je sve imalo tako star miris, kao da je iz života koji je u toj sobi protekao, iščeznuo svaki ljudski sadržaj...