Poslalo me tamo po nekakav broj... zalutala u hodnicima... s ormarima, onim oker furniranim, socijalistički standard iz 65... u kojima su zeleni registratori, ona zastarjela vrsta s vezicama... pa pronađoh referenticu za te nekakve brojeve... četvero ih je u uredu, jedna mlada djevojka, jedan muškarac, dvije starije žene... sivkasti zidovi, namještaj pohaban, ofucan... onaj zaboravljeni funkcionalni dizajn iz ' 62... na zidu kalendar... tranzistor svira... primiše me za okruglim stolićem boje kakice, fotelje s drvenim ručkama... ljudi za stolovima, upisuju rukom neke podatke u debele knjižurine... pitam ovu referenticu šta rade ovi ljudi?