Tako se sama zbirka otvara esejom o ljepoti u kojem Sontag raspravlja o nerazrješivosti etičkih i estetskih vrijednosti, kako su ti eseji pisani kao predgovori njezinim obožavanim autorima imaju mnogo toga zajedničkog: slavlje rusku književnost njenih tema, osamljenu priroda pisanja proze, i, iznad svega, stalno i samootkrivajuće razmišljanje o umjetnosti pričanja priča, o istinitosti proze, o tome kako pričati i do koje mjere, te o posebnom podžanru romana, prepričavanje života stvarne osobe iz drugog vremenskog razdoblja koja je postigla uspjeh.