Stotinu je staza i bogaza kojima guste povorke Hemgvayevih lica kreću i probijaju se kroz život, a sve ih vodi neodoljiva žudnja za srećom, za ličnom slobodom, za blažim podnebljem, pod kojim bi ovaj " jednokrat ni " život bio podnošljiv i zasićen, zaštićen i drag. " što noću izmisliš, ne valja ujutro ništa " - kaže jedno lice u romanu " Kome zvono zvoni ", i ta izreka sadrži dvo struki smisao, kao i mnoge druge u njegovim djelima: praktičan, " realistički " smisao, i simbolički, imaginaran.