Trodijelna zbirka započinje eksplozivnim prologom: u " Mačku i mišu " živopisno je dočarana jurnjava vječnih suparnika iz crtanog filma pa se čini da nam se prizori o kojima čitamo upravo odigravaju pred očima - što je značajka Millhauserove virtuozne proze po kojoj je osobito poznat.Prvi dio, " Nestanci ", govori o ljudima koji na ovaj ili onaj način prestanu postojati: usamljena žena iščezne bez traga u zaključanoj sobi, srednjoškolac posjećuje labilnu sestru najboljeg prijatelja isključivo u potpunom mraku, tinejdžerska prvakinja u " orgazmičkom smijehu " strada kada njezino društvo počne priređivati jesenje plačne seanse.

" Dr. Daniele Zullino čuva staklene bočice pune bijelog praha na sigurnome, u zaključanoj sobi svoga ureda.

Jučer se pismeno redakciji obratio Dalibor Antonina, ravnatelj zadarskog Doma za odgoj djece i mladeži, tvrdeći kako je u tekstu objavljenom pod naslovom " Satima ga tukli i ostavili u krvi u zaključanoj sobi " iznesen niz neistina.

A u zaključanoj sobi utamničenom drži jednu ženu, Veru (Elena Anaya) buduću vlasnicu te kože.

Njihov se brak raspada, a Zeldino se mentalno ustrojstvo urušava te između 1930. i 1948. ona u više navrata boravi u psihijatrijskim klinikama da bi u jednoj od njih 1948. i preminula, izgorjevši u požaru, u zaključanoj sobi s rešetkama na prozoru, osam godina nakon muža, koji je umro u 44. godini od srčanog udara uzrokovana alkoholizmom.

Ako uzmete nekoliko pasa i ostavite ih u zaključanoj sobi, što će se dogoditi?

L. (podaci poznati redakciji), psiholog, koja satima u zaključanoj sobi s Dekanom analizira zaposlenike.

Nešto mora ne štimati: ili je osoba ubijena na osobito okrutan način (kao što kaže naš Kazneni zakon) ili nema smisla zašto bi netko ubio baš tu simpatičnu bakicu i dobročiniteljicu, ili je leš nađen u zaključanoj sobi u koju nitko navodno nije ulazio.

Svi prikupljeni proizvodi uredno su posloženi na policama, a u zaključanoj sobi pored čuva pravo bogatstvo - 13.000 spidermanovih romana, uključujući i one originalne.

Za ova, ali i za niz drugih pravila zanata kod pisanja krimića, odgovornom možemo držati upravo Agathu Christie naime, prepoznatljivost žanra leži upravo u nekoliko« caka »: obveznom obratu, situaciji u kojoj se čini da je naizgled počinjen savršen zločin (tzv. ubojstva u zaključanoj sobi su jedan od takvih primjera), postupnom otkrivanju činjenica, informacijama koje u tijeku romana idu na štetu jednog ili drugog sumnjivca sve dok se ne otkrije da je počinitelj ipak netko treći, na koga nikako nismo sumnjali

" Vi ste se od 1914. do 1918. u svojoj zaključanoj sobi četiri pune godine osjećali u savršeno zrakopraznom prostoru, i to s potpunim pravom.

Ali, njegovo slobodno činjenje, ukoliko se događa u društvenoj zajednici, pa bilo to i u zaključanoj sobi, sasvim će sigurno imati negativne refleksije koje mi kao društvo ne moramo trpjeti.

Spavam u onoj vječito zaključanoj sobi ispod sobe od žene koja dijeli potpise iz medicinskog engleskog, a nije na Štamparu