sredina je prosinca, ja se borim sa zadnjim trzajima grinch modea. on, čini se, razmišlja kad će i kako će. običan dan u tjednu, četvrtak. idemo na kavu? idemo. dok se spremam, button i mazohist divljaju po glavi u isto vrijeme. ja ih ignoriram, razmišljam je li i njemu tako, jel i on cvika, i kad će me konačno poljubiti. ili bih mogla ja njega? kava popijena, prilično je kasno, a ja sutra idem na put. stojimo na parkingu preko puta banke, starom meeting placeu. prohladno je. na jednu od teoretskih rečenica kojima me pokušavao naživcirati, kažem: istući ću te. smijemo se kod auta, raspravljamo bih li ga mogla istući i kako, i bi li se branio. odjednom, javna rasvjeta se gasi. kažem, vidiš kak imam veze u poglavarstvu, ovo sam se dogovorila sa gradonačelnikom. razmišljam hoće li me poljubiti, razmišljam hoću li ja njega poljubiti. odlučujem da bi bilo vrijeme da se krene. krenem mu dat pusu u obraz, i predomislim se. ok, pusa u obraz, jedna nježna, jako blizu usana. nije me pustio da se odmaknem. tišina, gluho doba noći u gradu koji i inače ne živi noću, ugašena javna rasvjeta, svijetlo lampica s okićene banke, i prvi poljubac dvoje ljudi. i prva noć, duga, nježna, s tek nekoliko minuta sna. dan nakon, sjednica gradskog vijeća i čuđenje ljudi zašto sam tako dekocentrirana, zašto mi sve treba dva put ponavljati da bih čula, i zašto, umjesto da slušam sramoćenje oporbe, ja tipkam po mobitelu s blesavim smiješkom na licu... nekoliko stotina smsova, četiristotinjak mailova i dva mjeseca prošla su od prvog poljupca. već je neko vrijeme zadnja misao prije nego zaspim, i prva kad se probudim. kažu da su dva mjeseca malo vremena. lažu. za ljubav je dovoljan i jedan trenutak na parkingu ispred banke, s ugašenom javnom rasvjetom. ne, sutra nije valentinovo. valentinovo je svaki trenutak koji provedemo zajedno, svaki osmijeh, svaka pusa za laku noć, svaki zagrljaj u koji se smjestimo prije nego zaspimo. sutra nije valentinovo, jer te nema uz mene. sutra je dan koji bih htjela provesti s tobom, ljubavi. uz čokoladu i šampanjac, i vjetar koji se igra s drvećem iznad tvoje kuće... volim te.